张辉：普通人的不普通选择

这个外送员，每天在送咖啡

杭州武林广场的写字楼群里，有个穿黄色工作服的电瓶车骑手总是特别显眼。他叫张辉，配送箱上贴着自制的防水提示牌："拿铁小心烫，蛋糕要朝上"。别的骑手接单抢时间，他却总在和顾客确认："带吸管的冰饮需要给您插好吗？"

附近公司的白领们都认识他。上周大雨，白领李小姐的手机摔进积水里，是张辉停下来帮她捡起，还掏出随身带的酒精棉片擦了擦。"当时他车上有5个待送订单，我以为要等很久。"后来李小姐发现，所有订单都被妥善处理——原来他提前联系了其他骑手接力配送。

手机维修店的"异类"老板

很少有人知道，这个笑容满面的骑手曾是手机城的老板。2018年，张辉关掉了经营十年的维修店。"当时国产手机质量越来越好，修手机的客人逐年减少。"他指着自己开裂的旧手机壳说，"修了别人十年手机，自己的倒没空换新。"

在电子城最后的三个月，他干了一件同行不理解的事：主动联系之前维修过的客人，退还剩余零配件。有个大学生找回3年前被偷换的原装摄像头，连夜从下沙坐地铁来道谢。"配件总共值不了几百块，但不该赚的钱拿着烫手。"说着他晃了晃缠着电工胶布的老式安卓机，充电接口处磨得发亮。

凌晨四点的菜市场哲学

现在的张辉还有另一重身份——社区团购"团长"。每天配送完外卖，他要赶去农贸市场挑货。"卖相不好的歪瓜裂枣，反季蔬菜带泥的，这些才是真正的便宜好货。"他总结出挑菜三招：指甲掐葱白、柿子看脐眼、萝卜掂重量。

上个月台风天，原本预订草莓的阿姨们收到短信："暴雨路滑，建议大家改订耐储存的南瓜"。有人抱怨想吃红颜草莓，他就自掏腰包买了三盒送给独居老人。"王奶奶糖尿病不能多吃甜食，但过节总得尝个鲜。"这句话被眼尖的顾客拍下发到群里，结果当晚预订单暴增两倍。

出租屋里的"百宝箱"

在朝晖六区不到15平的单间里，张辉的床头柜摆着三个工具盒。最旧的铁皮盒装着手机维修工具，中间塑料箱是电工设备，最新的黄色外卖箱还没拆封。墙上挂着泛黄的照片：二十岁的他在修理铺门口比剪刀手，背后的诺基亚广告牌早已成为时代印记。

"前年送外卖摔断锁骨，休息期间考了低压电工证。"他掀开T恤展示愈合的伤疤，"现在遇到小区停电，物业都会喊我去帮忙。"上周给独居老人换灯泡时，发现对方冰箱贴着的全家福缺了个人角，第二天特意带了相框修补剂上门。

城市毛细血管里的暖流

最近有位记者想采访张辉，被他婉拒了。"我就帮邻居收过几次快递，真没什么好说的。"实际上，他手机备忘录里存着整栋楼的特殊需求：603住户对海鲜过敏、207家的猫听见门铃会应激、顶楼阿婆每周三要去透析。

这个没读过大学的"杂家"，用十年手机维修练就观察力，又在配送路上记住城市温度。当问到未来规划，他正往电瓶车上绑新买的除颤仪外壳，"红十字会培训时发的，希望永远用不上"。夕阳把他的影子拉得很长，工具箱在颠簸中发出叮当响，如同这座城市跳动的脉搏。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（2）