那些年我们用过的《帝国时代2密码》：游戏里藏了多少惊喜？

被车弩射爆的青春里总有作弊码的痕迹

二十年前网吧最热闹的场景，莫过于一群学生围着《帝国时代2》大呼小叫。当有人突然喊出"HOW DO YOU TURN THIS ON"，整个屏幕瞬间被眼镜蛇车塞满时，总会有个倒霉蛋的电脑直接死机。这些帝国时代2密码就像游戏里的秘密武器，让当年连战役模式都打不过的新手也能体验横扫千军的快感。

开发者藏在代码里的幽默感

现在回头看，帝国时代2密码其实是程序员的冷幽默合集。"ROCK ON"送1000石头，"LUMBERJACK"给1000木头，这些谐音梗能让英语老师当场吐血。最损的是"BLACK DEATH"直接灭掉所有敌人，估计开发者自己都没想到，这个密码后来成了无数玩家对付极难电脑的救命稻草。

当年贴吧流传的都市传说更有意思。有人说连输三次"NATURAL WONDERS"能召唤隐藏单位，结果试了半小时只召唤出死机画面。还有传言在特定地图输入"TORPEDO"能开潜艇，后来被证实是玩家把《红色警戒》的梗记混了。

作弊码的正确打开方式

老玩家都知道，帝国时代2密码要分场合用。新手教程阶段用"MARCO"+"POLO"开全图，等于考试带小抄看答案；联机对战偷用"AEGIS"加速建造，被发现了可能挨真人PK。但要是玩弒君模式时用"I LOVE THE MONKEY HEAD"召唤猴王，那绝对是调节气氛的搞笑担当。

现在Steam版还保留着这些经典密码，不过多了些新花样。比如输入"TUCK TUCK TUCK"会蹦出个卖萌的嘟嘟车，这其实是致敬当年游戏测试员的绰号。开发者甚至在决定版里埋了彩蛋：用玛雅文明连续触发三次"WRATH OF THE GODS"，天空会突然下起流星雨。

密码传承背后的玩家文化

有个冷知识可能很多人不知道：现在流行的帝国时代2密码清单，最早是2001年某个德国玩家在个人博客整理的。当时他手打了两页A4纸的测试结果，这个文档现在还能在Wayback Machine上找到。更绝的是，国内盗版光盘里附带的密码表，居然是从台湾论坛机翻过来的，所以早期有些密码指令死活输不对。

油管上有个59岁美国大爷，专门做帝国时代2密码的趣味测试视频。他试过用"CONVERT THIS!"让僧侣瞬间转化整支军队，结果游戏直接崩溃。最火的视频是用"FURIOUS THE MONKEY BOY"召唤200只狂暴猴子，配上《猩球崛起》BGM，播放量破了三百万。

当作弊码成为游戏的一部分

现在看帝国时代2密码最大的价值，其实是给游戏续命。官方举办的愚人节特别赛中，允许使用指定作弊码对战，去年冠军用"ICBM"的射程加成玩出了新战术。速通圈更离谱，有个日本玩家靠"PHOTON MAN"激光兵9分23秒通关，比正常记录快了整整四倍。

MOD制作者们也没闲着，有人把帝国时代2密码改成了科技树。比如输入"E=MC² TROOPER"能造爱因斯坦单位，虽然这哥们只会扔粉笔头。还有团队复刻了当年流传的虚假密码，真的做出了星际争霸风格的太空战MOD，算是圆了老玩家二十年前的脑洞。

说到底，这些帝国时代2密码早就超越了作弊工具的概念。它们像时间胶囊一样保存着不同年代玩家的共同记忆，每次在重制版里输入熟悉的指令，仿佛都能听见当年网吧老板的怒吼："谁又把显卡烧了？！"

• 喜欢（11）
• 不喜欢（2）